El Día del Cementerio 2025, el 14 de septiembre, Anna Thalbach leyó textos seleccionados por el jurado del concurso de relatos. Uno de esos textos fue el de Marlen Wagner, que ahora deseamos publicar en nuestro sitio web.

Tuve un sueño (Marlen Wagner)

La noche del 21 de junio de 2025 permanecerá para siempre en la memoria de la humanidad. En esa noche más corta, que siguió al día más largo del año, ocurrió algo monstruoso. Y yo fui testigo.

Por fin había cumplido un sueño largamente acariciado: pasar al aire libre esa noche especial. Me había sentado junto a hogueras y escuchado las conversaciones de la gente; por un breve tiempo había sido parte de una comunidad que, a mí, la desconocida, me había dado la bienvenida aquella noche. Até hierbas y flores en una corona y, tras un brevísimo descanso sobre mi cabeza, la entregué al pequeño río. Ahora estaba de pie en el pequeño puente sobre el Panke y observaba cómo se deslizaba lejos a la luz de la luna. Las hogueras se habían apagado; de uno en uno, en parejas o en pequeños grupos, las personas se alejaban del parque. Algunos me saludaban con un gesto al cruzar el puente en el que yo aún permanecía. Yo también quería volver a casa, les devolvía el saludo con un parpadeo somnoliento —y, sin embargo, dudaba en emprender definitivamente el camino de regreso. Una duda que no solo frenaba mis pasos, como de pronto me di cuenta. Quienes instantes antes habían rozado amablemente mi hombro al pasar se detuvieron, quedaron inmóviles. Pronto estábamos apretados unos junto a otros en el pequeño puente, esperando. Todo se había vuelto completamente silencioso; el canto había cesado y hasta el fuego crepitaba ya de manera inaudible. Ningún ave nocturna alzaba la voz; los perros yacían a los pies de sus dueños, con las orejas erguidas. Las hojas en las ramas de los árboles ya no susurraban y la suave brisa nocturna se extinguió. Un profundo silencio descendió sobre árboles, animales y personas: algo contenía el aliento y se preparaba. Debería haber sido aterrador, pero en los ojos de nadie vi miedo. Tensión, expectación —pero no miedo.

Y entonces lo vimos. Venir. Desde el cementerio algo se movía hacia nosotros, pasando por encima de nosotros con un suspiro de muchas gargantas invisibles. No tenía contornos definidos y, sin embargo, distinguíamos figuras en la masa sobre nuestras cabezas. Translúcidas, humanas. La corriente avanzaba hacia el sureste. La seguimos con la mirada y oímos un susurro: «Nunca más». Y a veces: «Nunca más es ahora». De todas las zonas de césped del parque brotaron con fuerza tallos de flores. Grandes flores rojas se abrieron en la luz amarillenta de las apariciones luminosas. Cuando el último susurro se hubo apagado y la última aparición ya no se distinguía sobre nosotros en el cielo nocturno, se replegaron de nuevo bajo la hierba verde, hacia la tierra. Salimos de nuestra parálisis y regresamos a casa. Aún en silencio y con tanto cuidado, como si el mundo pudiera resquebrajarse bajo un paso demasiado fuerte.

En casa no encendí la luz; la luz de la luna bastaba para orientarme. Orientarme —pensé con ironía— no era tan sencillo. El mundo había contenido el aliento. Fui al estudio, abrí de par en par las ventanas y escuché. En el silencio se mezclaban sonidos, muy leves, pero audibles. El silencio de la noche había regresado. Encendí el ordenador y conecté internet.

Poco a poco aparecieron informes, y todos describían lo que yo también, lo que nosotros también habíamos vivido.

En todos los países se alzaron nubes de ceniza desde los lugares de los antiguos campos de exterminio y de los campos circundantes, y se conformaron en aquellas figuras transparentes que también nosotros habíamos visto. También de las fosas comunes de las guerras mundiales y de los interminables cementerios militares se elevaron apariciones. Hubo también nubes muy pequeñas, como las que vimos aquella noche sobre Pankow.

Y en todas partes la gente oyó ese suspiro, ese murmullo. Las apariciones no llevaban insignias ni estrellas; su vestimenta era el humo, la ceniza, vagamente modelados por el viento que las transportaba. Que las llevaba hacia Getsemaní, Gat Shmanim, el jardín en cuyo borde se alza la Basílica de la Agonía.

Las nubes de esas figuras espectrales avanzaron hacia aquella tierra, cayendo sobre ella como las siete plagas sobre Egipto. El Ángel de la Historia las acompañaba. Arrancado a la tormenta del progreso, movía libremente sus alas; sus ojos miraban con severidad. Ya no estaba condenado a limitarse a observar.

Millones de apariciones —y barrieron a los asesinos en masa, a los criminales de guerra, a los olvidadizos de la historia, a los fanáticos y a los que no dudan. Casi sin ruido, con determinación.

El sábado había pasado; el trabajo, realizado a la luz pálida del nuevo día. Las nubes dieron la vuelta y se disolvieron sobre los cementerios, los campos, los lugares de donde habían venido, con un último resplandor en el rojo del amanecer del nuevo día. El Ángel de la Historia, sin embargo, permaneció y llamó a otros. Y juntos enseñaron a las personas de dos pueblos a forjar un futuro común.

También yo vi desde mi ventana un lejano resplandor claro, allí donde se encuentra el cementerio.

Me desperté y lloré —había tenido un sueño.